人们常说,足球是圆的，所以什么都可能发生，但真正让人着迷的，或许并不是那最终落定的比分牌，而是九十分钟里无数个“差一点”堆积起来的悬念——那脚射门差一点就进了，那次传球差一点就穿透了防线，那个扑救差一点就来不及了，悬念在空气里膨胀，直到最后一秒才肯揭晓答案，而孙兴慜，这个在英超赛场上永远不知疲倦奔跑的韩国人，每场比赛都会看悬念揭晓，这不是一种旁观者的姿态，而是一个亲历者的执念。
很多人不理解这句话,在他们看来，职业球员踢完比赛，胜了便庆祝，败了便失落，悬念在终场哨响的那一刻就已经落幕，可孙兴慜不同，他看悬念揭晓，看的是那些数据表上看不见的东西——看自己第93分钟那次回追是否真的值得，看队友在逆境中是否依然相信，看对手在领先时眼神里闪过的哪怕一丝疲惫，这些细节不会出现在赛后的集锦里，却构成了足球最真实的肌理，他站在那里，汗水沿着下巴滴落在草皮上，目光却还停留在刚刚发生过激烈争夺的禁区前，悬念揭晓了，但他看到的远不止胜负。
这让人想起上赛季对阵阿森纳的那场北伦敦德比,热刺早早丢球，场面被动，时间一分一秒流逝，看台上的球迷开始提前离场，孙兴慜没有低头，也没有焦躁，他在左边路一次次启动、折返、要球，像一台不知疲倦的机器，第79分钟，他在禁区外接球，几乎没有调整，左脚划出一道弧线，皮球贴着横梁下沿钻进网窝，比分扳平，可孙兴慜没有振臂高呼，他跑到球门里捡起球，快速跑回中圈，他还在看，看那个最终的悬念——热刺能不能反超？结果没有，但他在赛后说：“我们差一点就做到了。”那个“差一点”，就是悬念揭晓后的余温，它不满足于“平局”这个结果，而是耿耿于怀于那十分钟里未能发生的事。
这种对悬念的执迷,或许源自他骨子里的某种不安分，一个从春川小城走出来的少年，十六岁只身前往德国，语言不通、文化陌生，在汉堡青训营的寒风中一遍遍练习射门，如果他没有每一次训练都等到最后、看自己那脚射门是否命中横梁内侧而非外侧，如果他早早回到更衣室，他就不会成为今天的孙兴慜，悬念不是别人给的，是自己逼出来的，每一脚触球，每一次变速，都在制造新的悬念：我还能不能再快一点？还能不能再多跑一公里？还能不能在所有人以为结束的时候，把球送进球门？
正因如此,孙兴慜在比赛结束后常常不是第一个走进球员通道的人，他会在场边站一会儿，有时候和对手握手，有时候望向看台上的球迷，有时候只是低头整理护腿板，那些时刻，他就是在看悬念揭晓——看自己是否还有力气再拼一个赛季，看这支球队是否值得他继续毫无保留，看那个穿着热刺7号球衣的小球迷眼里的光能不能再亮一点，这些都没有标准答案，悬念永远在揭晓的路上。
当人们惊叹于他单赛季23粒英超金靴、惊叹于他长途奔袭后的冷静推射、惊叹于他成为亚洲球员的标杆时，也许更应该看到的是：孙兴慜每场比赛都会看悬念揭晓，因为他从不接受故事的提前结束，哪怕悬念揭晓后是遗憾，是失望，是又一年无冠，他依然会站在那儿，看完全部，因为对他来说，踢球的意义不在于知道结果，而在于让每一个结果都值得被等待。